布拉姆斯：D大調第二號交響曲，作品73
Johannes Brahms - Symphony No.2 in D major, Op. 73

第一樂章  從容的快板（Allegro non troppo）

第二樂章  從容的慢板－速度相同，但優雅的（Adagio non troppo-L’istesso tempo, ma grazioso）

第三樂章  優雅的稍快板（近似小行板）─急板但勿太甚─回到原速（Allegretto grazioso〔Quasi Andantino〕-Presto ma non assai-Tempo I）

第四樂章  精神抖擻的快板（Allegro con spirito）

布拉姆斯對他的《第一號交響曲》（op. 68, 1876）琢磨之深，自構思至完成，耗時近二十餘年，不過緊接而來的是延續著這一股系出同源的創作動力的《第二號交響曲》（op. 73），在隔年的1877年夏季，作曲家於奧地利南方避暑勝地波查赫（Pörtschach）開始動筆，相較於《第一號》慢工細活的寫作速度，《第二號》僅僅歷時四個月即告完成，並於同年12月30日由李希特（H. Richter, 1843-1916）指揮維也納愛樂管弦樂團，在維也納舉行首演。

即使《第二號》的完成速度比《第一號》來得迅速，然而它寬闊、宏偉的規模卻不亞於《第一號》。最大的不同在於，它的情緒與表達，比起前一首交響曲的凝重與悲劇性，顯得和緩許多。即使創作年代上僅僅相隔一年，在同樣採用奏鳴曲形式的兩首交響曲裡，裝載了截然不同的內容，展現出在這個多數作曲家已志不在寫交響曲的時期裡，向以肩負德奧古典樂派傳承為己任的布拉姆斯，對於奏鳴曲式的不同審視態度做出不同嘗試之下的具體成果。

《第二號》是布拉姆斯的四首交響曲當中，與大自然最接近的一首，堪稱是他在恪守交響曲絕對性的自我規範之內，很難得地反映出愛好表達自然界景象的時代潮流。雖然布拉姆斯並未賦與它明確標題，不過，濃厚的田園風格，還是從第一樂章第一主題群對於法國號、木管樂器及大提琴的重用，以及第三樂章Ａ段木管群伴隨大提琴的撥奏而吹奏出的民謠風旋律當中，不由得引人聯想。與貝多芬《第六號交響曲》〈田園〉（1808）相較，它既無標題（始終一貫地堅持交響曲的絕對性）、亦無描寫式的手法，布拉姆斯的「田園」，一如漢斯力克（E. Hanslick, 1825-1904）所評述，「它在概念和結構上，完完全全屬於純粹音樂，事實上就是這樣。」（1878）

揭示整部《第二號》的擺盪的三個音“Ｄ－升Ｃ－Ｄ”，作為動機發展的基礎材料，透過精細的變形手法，據此衍生出全曲，是讓整部作品產生統一性的重要關鍵，顯示布拉姆斯和貝多芬在藝術上的親近關係。不過，倘若從第一樂章裡第一、二主題群之間的對比弱化，且旋律語法都帶有如圓舞曲般的悠然性格，以及尾聲當中安插一段僅由法國號獨奏加上弦樂群、具幻想風格的特殊段落來看，無論材料或表達方面，抒情特質「始、終」揮之不去，由此佐證了原本應屬全曲分量最重的第一樂章，其實反倒受舒伯特的「抒情化」的奏鳴曲式（而非貝多芬那種「辯證式」的奏鳴曲式）影響來得更深。

《第二號》的四個樂章均以大調（彼此間呈三度關聯的調性關係）寫成，然而精彩之處也在於對大調表現的可能性的不同實踐。例如，終樂章展現爽朗充沛的精神（含蓄多時的銅管樂器特別是長號和低音號終於在此得以一展長才），節慶般的熱烈讓人遙想起海頓時期交響曲的佈局；第三樂章編制相對簡化，Ａ段無論旋律或配器，和Ｄ大調《第一號小夜曲》（Serenade No. 1 in D Major, op. 11, 1857-59）裡第四樂章〈小步舞曲一〉（’Menuetto I’）質樸音色及安詳表情同出一轍；至於前兩樂章，可說是以大調的調性包覆著小調的個性，第一樂章，如克芮瞿瑪（H. Kretzschmar, 1848-1924, 德國音樂學家兼指揮家）所形容，「一幅夕陽餘暉投射出聖潔光輝的宜人風景」（1887），藉由音色的調配，營造出一種猶如森林中幽微處的光影變幻，慢板樂章則彷彿回歸內省似的憂鬱，而此兩個樂章之所以蘊涵著不安定感，很大部分歸因於其中隱藏著錯綜複雜的節奏：布拉姆斯最擅長駕馭的「節奏對位」，例如第一樂章呈示部結束句前半由低音樂器主奏的旋律當中，內聲部節奏交錯而造成對比，使音樂內在原本具有的輕重拍的規律慣性暫時消失，讓人霎時間無所適從。另外，諸如切分音、重音移位、弱起拍，可說是無所不在地隱伏於整個第二樂章節拍的抑揚頓挫之間，甚至直到最後一小節之前的整個樂章，可算做是一個很長的弱起拍，其間或綴有的短暫休止符，更在音樂進行中造成數次突如其來的懸而未決。同樣的節奏變化的手法，賦與慢板樂章模糊的美感，卻是造就終樂章力量的來源，這一點也揭示了為何《第二號》雖非《第一號》那樣歷經從黑暗到光明的過程，卻仍能夠以始終坐落在大調基礎上，從帶著不確定感逐漸走向清晰明朗的重要原因。（殷于涵撰文）
