十九世紀的義大利，是一個遭受外強入侵的地區：先有拿破崙率法軍二度進攻、占領；維也納會議後，奧地利取而代之，成為義大利境內各分立小國的實際統治者。在這個政治上的黑暗時代，追求義大利民族獨立、國家統一的愛國主義者，喚起一次又一次的反抗運動，如此的氛圍自然而然也反映在文化藝術領域當中，文學界以愛國詩人曼佐尼（A, Manzoni, 1785-1873）為代表，而同樣的革命情感，在當時的義大利歌劇裡亦表露無遺，有劇情有音樂的歌劇，成為思變人心的重要精神寄託。在這段義大利獨立建國時期（同時也是浪漫時期）音樂界扮演獨一無二重要角色的作曲家就是威爾第（Giuseppe Verdi, 1813-1901）。

威爾第出生於義大利北部布瑟托附近一個名叫隆科勒的鄉村，家中經營旅館，沒有音樂方面的家學淵源，他的音樂啟蒙來自家鄉教堂的管風琴師和樂隊長的指導，曾經申請進入米蘭音樂院，但遭到拒絕，不過後來他還是跟隨私人繼續學習，可以說，他是一位從未正式接受過學院派教育的作曲家。威爾第的音樂事業從家鄉布瑟托出發、奠基於米蘭，儘管也有一些歌曲及合唱音樂流傳於世，歌劇仍是他的創作主軸，1842年以《納布果》（Nabucco）樹立起國際聲譽，並開啟此後義大利歌劇界一人獨霸五十年的局面。

威爾第的成功並非來自與過去決裂的積極創新，而是始終走在傳統道路上一次次使其再顯風華，將義大利歌劇帶到音樂性、戲劇性及舞台效果三者兼具的完美境地。他的創作生涯大致分為三期：早期（1839－50年），沿襲義大利歌劇傳統的手法，此時期的作品如前所述是在動盪不安的時代背景下所創作，帶有愛國主義的激情，因而被歸類為「革命歌劇」；中期（1851－70年），邁入創作成熟期、卅八歲的威爾第，轉向戲劇進行緊湊、劇情或角色性格帶有矛盾衝突元素作為題材的「文藝歌劇」；晚期（1871年以後），迎接完成期，不再採用「號碼歌劇」的傳統章法，充分運用管弦樂製造氣氛、表現情感及展開盛大場面，使管弦樂的重要性大幅提升。

除了最後力作《法斯塔夫》（Falstaff, 1893）和一部早期作品屬於詼諧歌劇之外，威爾第的作品幾乎完全是嚴肅歌劇；和華格納（R. Wagner, 1813-82）的差異之一在於，他從不以神話或傳奇故事為題材，而是自歷史、文學或真實事件之中尋找合適劇本。由於偏好強烈的情感場面的效果，威爾第的音樂不像前輩羅西尼（G. Rossini, 1792-1868）或貝里尼（V. Bellini, 1801-35）那樣注重美聲唱法，例如《馬克白》（Macbeth, 1847），具有戲劇張力之處，往往不見得鋪陳悅耳的旋律；而到了《阿依達》（Aida, 1870）則可見到他將法國大歌劇（grand opera）佈景壯觀、管弦樂色彩華麗的特色成功注入義大利歌劇當中。

威爾第是個懷有強烈民族意識的作曲家，他對義大利民族的熱愛，完全表現在自己的創作裡，所以他的歌劇不僅政治題材較多，且經常在其中安排熱烈激昂的大合唱場面，例如《納布果》、《遊唱詩人》（Il Trovatore, 1853），一直到《阿依達》(Aida,1971)裡著名的〈勝利歸來〉，其實都是他想像中義大利民族大勝利的場面。從早期的《貞德》（Giovanna d’Arco, 1845）、《露易莎．米勒》（Luisa Miller, 1849），到中期的《弄臣》（Rigoletto, 1851）、《西蒙．波卡內拉》（Simon Boccanegra, 1857）與《命運之力》（La Forza del Destino, 1862），也可見到「父女情深」是他在歌劇中不斷闡述的主題之一。除此之外，威爾第也喜歡採用像是《弄臣》、《西西里晚禱》（I Vespri Siciliani, 1855）或《唐．卡洛》（Don Carlos, 1867）這類具有矛盾內涵的劇本，構築起他作品張力的來源。在這些歌劇裡，性格矛盾的主角多半交由男中音（或女中音）予以詮釋，就算是《奧泰羅》（Otello, 1887）裡的侍從亞果這樣的配角，威爾第寫來就是不一樣。雖然絕對也有精彩的詠歎調讓男高音有發揮長才的機會，例如《弄臣》裡的曼都瓦公爵、《遊唱詩人》裡只知報仇的小公爵或《茶花女》（La Traviata, 1853）裡的阿非列多，但威爾第通常將男高音安排成有勇無謀或只知享樂不知人間疾苦的角色，使用簡單的旋律、單純（如拍打一般）的節奏，以象徵其人的性格。配器方面，威爾第喜歡讓大提琴伴隨男中音的詠歎調一同出現的音色組合，在《弄臣》和《唐、卡洛》裡皆可聽到。而《弄臣》最後吉爾達和《茶花女》裡薇奧蕾塔臨終前的場景，皆使用高音的弦樂來呈現昇華、淨化的效果。這些皆是他慣用的語法。整體而言，威爾第的音樂一向都是張開雙臂迎向群眾的、排山倒海而來地直接打動人心，讓聽眾的呼吸不由得跟著他音樂的脈動一致。即使《法斯塔夫》最後的終曲以賦格這個最嚴謹的形式為這部詼諧歌劇作結（也為他的歌劇創作生涯畫下句點）的作法令人費解，然而自《納布果》到《法斯塔夫》，一直以來昭然若揭的一個特點就是「人性」，永遠是威爾第所有的歌劇的最主要旨趣，也是他的作品何以感人至深的終極解答。
（殷于涵撰文）
威爾第：歌劇《弄臣》

Giuseppe Verdi: Rigoletto
1850年代，進入創作中期的威爾第，走出以往選擇表現愛國主義題材的偏好，轉而從知名文學家的劇作當中尋找劇本來源，《弄臣》即是他邁入這段成熟期的首部代表作品，與之後的《遊唱詩人》（Il Trovatore, 1853）和《茶花女》（La Traviata, 1853）皆屬於此一時期。

《弄臣》劇本來自雨果（Victor Hugo, 1802-85）的戲劇《快樂的國王》（Le roi s’amuse, 1832），是威爾第與皮亞維（F. M. Piave, 1810-76, 義大利詩人兼劇作家）繼早年的《艾爾納尼》（Ernani, 1844）之後，再度將這位法國大文豪的戲劇作品般上歌劇院舞台。《快樂的國王》原著由於涉及諷刺波旁王朝的國王法蘭西一世（François I, 1515-47年在位），1832年在巴黎上演後隨即遭到查禁。作曲家選擇了此一頗具爭議性的劇本，在創作過程中，自是受到當時仍統治著義大利的奧地利哈布斯堡王朝官方諸多刁難，後來劇作家將故事發生地點從巴黎改成曼都瓦（Mantua）、把人物由國王改為公爵，方才通過審查，於1851年在威尼斯鳳凰歌劇院（Teatro La Fenice）舉行首演。

威爾第創作《弄臣》之初，將它命名為「詛咒」」（”La Maledizione”）。劇中在第一幕結束與最後一幕落幕之際，里戈萊托皆仰天大叫「啊，這是詛咒啊！」（”Ah, la maledizione!”），對照威爾第在其他部歌劇裡第一、二幕終場的重要場合當中必定安排壯大的「競唱終場」（concertato finale），《弄臣》這裡卻分別代之以里戈萊托的仰天吶喊還有他和愛女吉爾達（Gilda）激烈的二重唱作結，由此可知作曲家如何地在突顯著「詛咒」的意義。短短的〈序曲〉一開始，同音反複的沉重動機，其實也是「詛咒」的象徵，加上弦樂一聲聲尖銳的嘆息，定下這部歌劇嚴肅悲愴的基調，然而就在幕啟之際，音樂瞬間變成輕快的舞曲，讓人眼前一亮，原來是曼都瓦公爵宮廷裡飲酒作樂的場景。這裡的效果和莫札特《唐．喬望尼》（Don Giovanni, 1787）從〈序曲〉進入快板之處理非常相近，且兩部歌劇當中所描寫貴族如何風流成性的橋段也很類似。
歷來的歌劇裡所講述者，不外乎以神話英雄、歷史人物或王公貴族為題材所展開的故事，然而威爾第在《弄臣》這裡卻選擇以一介任職於宮廷的痀僂平民作為第一男主角，在歌劇歷史上實屬相當大膽的嘗試。《弄臣》劇名原文「里戈萊托」”Rigoletto”，為法語”rigoler”（「嘲笑」之意）的義大利語化，劇中男主角的姓氏其實點出了他所擔負的任務及所背負的外在眼光。如同在他的許多部歌劇裡所安排的一般，音色的對比，在先天上區隔出人物性格的不同，對於里戈萊托這麼一位「外表醜陋乖張，內心卻充滿熱情和愛」的人物，作曲家交由男中音加以詮釋，至於頭腦簡單不知矛盾痛苦（卻每每造成他人矛盾痛苦）的公爵角色，則交給了男高音來表現。此外，威爾第寫給里戈萊托的音樂，多半並非動聽的旋律，而是一種段落較難清楚劃分的、表現內心戲的詠敘調（arioso）風格，例如里戈萊托在殺手斯帕拉夫契萊（Sparafucile）離開後有感而發的獨白〈我跟他是同路人〉，以及他尋找女兒時所唱〈你們這些該下地獄的朝臣〉，從焦急、咬牙切齒、氣急敗壞、憤怒到極點、最後無計可施只好跪求朝廷眾人的畫面，刻劃情緒轉折最是動人，充分展現男中音不尋常的聲腔及細膩音色變化的特殊美感。相較於里戈萊托音樂的深刻，公爵的詠歎調皆是旋律簡單、節奏規律的節段歌曲（strophic song），如最具代表性的〈在佳麗群中〉及〈女人是善變的〉，音樂十分悅耳卻帶著一絲輕浮意味。威爾第賦予不同性格的人不同面貌的音樂，在角色性格塑造方面拿捏得宜。
在《弄臣》這裡，可以聽到威爾第截然不同卻同樣精彩的合唱運用：其一，第二幕第二場，朝臣們為了爭功討賞向公爵報告「我們為您擄來了一名漂亮的女孩子」，是典型的威爾第式的熱烈合唱；其二，在結束第一幕前，朝臣們在暗處逐漸靠近渾然不知的吉爾達，準備將她綁架，眾人輕輕唱著歌詞「不要出聲，不要出聲」，但此時音樂卻是無比緊張；其三，全劇結束前的謀殺場景，藉由一段無歌詞的合唱，製造出一種驚心動魄的戲劇效果。一如劇中的大多數詠歎調，合唱同樣是隨著劇情發展在對話之間湧現出來，這也是《弄臣》與以往的歌劇相比顯得很不一樣的地方。

除了利用音色對比，區分人物性格的不同，《弄臣》的另一項特色是強烈的明暗對比，亦即，場景的變換隨著劇情從華麗的宮廷、黑暗的夜路到破爛的小酒館，每一幕的細部也有著明暗交替的場面，依劇情脈絡，不僅透過視覺，也透過音樂表現出來。著名的四重唱更是在小酒館內外一牆之隔形成「切割畫面」來展開，弄臣、吉爾達、殺手的妹妹和公爵各懷著截然不同的心情卻同時演唱，即使箇中對位手法錯綜複雜卻很悅耳，在這方面威爾第是歌劇作曲家裡唯一能與莫札特媲美者。劇本原作者雨果對這段音樂特別激賞，認為「在戲劇中無法表達的，在音樂中全都表現出來了」，反映出歌劇中多人重唱（Ensemblesatz）所凝聚的強烈表現力，是戲劇所不能及者。（殷于涵撰文）
弄臣（Rigoletto）

劇中人物

曼圖瓦公爵                          伯爵：切普拉諾（Ceprano）

弄臣：里戈萊拖（Rigoletto）          伯爵：蒙特隆涅（Monterone）

弄臣的女兒：吉爾達（Gilda）         殺手：斯帕拉夫契萊（劇Sparafucile）

弄臣的女管家：喬瓦娜（Giovanna）    殺手的妹妹：瑪達琳娜（Maddalena）

朝臣：波爾薩（Borsa）               朝臣：馬魯洛（Marullo）

時間、地點：曼圖瓦、十六世紀

第一幕：曼圖瓦公爵大宴賓客，他告訴波爾薩，在教堂內見到一位住在城外的美女，晚上常有一男人到她家去，公爵說話時，又垂涎契布拉諾夫人的美色，於是趨前邀舞並帶她走。契布拉諾無比氣憤，加上受弄臣嘲笑，於是追出，弄臣亦隨後跟去。此時馬魯洛向大家道出弄臣在城外金屋藏嬌的秘密。公爵及一夥人折回，並抱怨切普拉諾礙事，弄臣獻策，將他放逐，結果引來眾怒。大家密商對付弄臣。突然老伯爵蒙特隆涅闖入，指責公爵誘拐他女兒，公爵下令逮捕他。弄臣在旁幸災樂禍地取笑，老伯爵憤而詛咒弄臣，也會應驗在自身，弄臣頓感不適。

夜裡，弄臣默默地走在回家路上，想著老伯爵的詛咒而忐忑不安。突然閃出一名職業殺手，詢問有否生意給他，留下姓名及聯絡方式後就消失了。弄臣感慨自己是以舌頭殺人的職業殺手。回到家，看到女兒平安，方覺得寬心、溫暖。問及有否外出，吉爾達回以：「僅上教堂而已」。吉爾達向弄臣打聽關於母親的事，弄臣感傷地表示，她是個善良的人，但早已過世。弄臣叮嚀女管家要小心門戶，照顧好吉爾達。其實扮成學生模樣的公爵，已買通女管家，潛入屋裡，此時方知原來弄臣與吉爾達是一對父女。弄臣離去後，公爵支開女管家，吉爾達見到了在教堂熟面的青年，驚喜萬分，公爵自稱是窮學生，名叫「瑪得」。傳來腳步聲，吉爾達讓女管家帶走公爵後，獨自一人陶醉在甜蜜中。弄臣又返回，遇見一群朝臣，他們佯稱要為公爵來綁架伯爵夫人，邀弄臣加入，隨後透過騙局將吉爾達綁走，讓弄臣氣急敗壞。

第二幕：公爵耳聞吉爾達被擄，正傷心，一群朝臣稟告，他們為他帶來弄臣的情人，公爵知道是誰，喜出望外。弄臣焦急、頹喪地到公爵府邸來尋找愛女，由侍童及朝臣們的對話中，知道吉爾達必在此處，於是痛斥貴族們，此時貴族們方知，原來弄臣有個這麼美麗的女兒。弄臣迫於情勢，甚至跪地哀求，忽然吉爾達走出公爵房門，直撲父親懷裡，弄臣趕走所有人，獨自安慰著哭泣的女兒。正好此時老伯爵要被押往監牢，行經公爵畫像前，他仍對他大聲咒罵。弄臣也決定要有所行動。

第三幕：弄臣帶著吉爾達來到殺手所開酒店外，吉爾達表示她深愛公爵，求父親放過他。弄臣希望讓女兒知道公爵的用情不專，而能死心。不久公爵走進酒店，在房間裡與殺手的妹妹飲酒作樂，在屋外的吉爾達看了後，萬分難過，弄臣要他先出城去。弄臣與殺手協商後亦離去。不久，吉爾達因實在離不開公爵而又轉回來，在暴風雨中正好聽見殺手兄妹二人討論行刺計劃，妹妹也因真的愛上公爵，而要求哥哥手下留情。最後二人談妥：以下一位投宿者做為替死鬼來敷衍弄臣。吉爾達聽到後，決定捨身救公爵。昏暗中，她毅然走入酒店，旋即被刺。殺手將裝著屍體的麻袋交給弄臣，並收取佣金。正當弄臣準備將麻袋丟入水中時，遠方傳來公爵的歌聲，突然一震，迅速解開麻袋，赫然發現愛女，弄臣痛不欲生，吉爾達以細弱的聲音求父親原諒。並說會在天上母親身旁，永遠為父親祝福，之後就斷氣了。弄臣抱著女兒號啕大哭，口中叫著：「這是詛咒！」

