莫札特Wolfgang Amadeus Mozart 1756 ~1791
      西洋音樂史上，所有被稱為天才作曲家若與莫札特相比，光芒難免都要黯淡下來，因為莫札特確實是天才中的天才。
    在莫札特六歲（一七六二）的這一年，父親首次帶著他與大他五歲的姊姊Maria Anna（Nanner l）從事旅行演奏，地點是維也納及慕尼黑。這是莫札特這位神童的初旅。從此以後到二十三歲的十七年歲月裡，除了斷斷續續有七、八年較常住在家鄉薩爾茲堡外，其餘的十年，都是奔波在旅途中。包括義大利、德國、英國、比利時、荷蘭、法國等國家的近三十個重要的文化城市，當時都有莫札特的足跡。歌德在世時，每次憶起十四歲時在法蘭克福聆聽七歲的莫札特演奏，都神采飛揚，艷羨不已。
莫札特的前半輩子風塵僕僕，可是這位神童卻能夠充分利用巡迴諸國的機會，除了施展他的音樂才華，博取掌聲之外，在與各地音樂家會面時，也不忘互相切磋，虛心求教。例如在倫敦與J. C. 巴赫，巴黎與J. G. Eckard、米蘭與G. B. Sammartini、波隆納與P. Martini…，透過這種方式，莫札特不斷吸收各家的優良傳統，且嫻熟於心。
可是這種浪跡五湖四海的生涯與周旋於達官貴人之間的世故，對於一個童稚的心，其實是頗為殘酷的。莫札特不曾有過童年與鄰家孩子結伴玩耍的回憶，普通兒童可以擁有的單純的、無憂的生活也被剝奪殆盡。不管是燠燥的炎夏或冰封的寒冬，侷促的鐵殼馬車，就是他的家。姑且不論十年的時光裡，病重得幾度進出死神的國度，我們無法相像悠悠歲月中，莫札特的音樂少有大悲或狂喜，但英雅、婉麗的聲響背後時常蟄伏著一種難言的壓抑及暗藏著一般智慧不易解讀的神祕，這些都與童年時期心靈上的烙傷有著密切的關係。
莫札特的音樂表現，最大的特點除上述「聲響背後所暗藏」之外，就是常以簡單的語法、永恆如歌般的旋律開始他的音樂，但不久就有一股力量強迫你一起感受、一起思考，一般人往往在這裡會漸感吃力或無法集中思緒，但這正是他的藝術在陡升的地方，也是精華所在。（劉岠渭撰文）

莫札特：《費加洛婚禮》，K 492

Mozart: Le Nozze di Figaro, K 492

1786年，莫札特與劇作家達．彭特（Lorenzo da Ponte, 1749-1838）首度合作，完成了《費加洛婚禮》，同年5月1日於維也納哈布斯堡王朝宮廷的城堡劇院（Burgtheater）舉行首演，觀眾反應熱烈；12月，《費加洛婚禮》在布拉格演出大受歡迎，讓莫札特不禁在寫給友人的信中得意地提到：「在這裡人們只談論《費加洛婚禮》……只有《費加洛婚禮》，總是《費加洛婚禮》，這對我來說是何其大的榮耀。」這次的成功，也為他帶來了後續的委託創作《唐．喬望尼》（Don Giovanni）。

《費加洛婚禮》是達．彭特改編自法國劇作家波馬榭（Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, 1732-1799）的同名創作，原著又名《瘋狂的一天》（Le Folle Journée），戲劇本身於1778年完成後，遲至1784年才首演，原因就在於其內容描寫平民階級如何對抗貴族特權而最終獲得勝利，這對當時的統治階層來說格外敏感，使得它後來遭到禁演。莫札特創作這部歌劇時，達．彭特尤其刪減其中涉及政治意味、特別是對貴族批判的情節，不過仍保留了階級關係的描述，並且著重於兩性之間情愛糾紛的成分。像這類有關貴族覬覦村姑而加以熱烈追求的劇情，是十八世紀中後期的詼諧歌劇常見的戲碼，不過《費加洛婚禮》多達四幕，其中緊湊的劇情、複雜的人物關係壓縮在三個多小時內演完，在當時的詼諧歌劇而言卻是相當罕見。

深諳以不同人聲安排表現不同角色性格的莫札特，在這部歌劇重用中音與低音，例如費加洛由男低音擔任、阿瑪維瓦伯爵（Conte Almaviva）則由男中音擔任。他打破主角至上的做法，同時重視配角，他寫給凱魯比諾（Cherubino）〈女士們，妳們知道愛情是什麼〉，描寫了一個十四歲的小男孩對愛情的幻想與苦惱，然而背景襯托的音樂卻彷彿說著「你這年紀談情說愛還早」；費加洛預祝凱魯比諾「從軍快樂」的詠歎調〈你這多情的花蝴蝶，別再到處飛了〉，弦樂群所伴奏的下行音階是莫札特音樂的「招牌笑聲」，暗示了費加洛性格裡幸災樂禍的一面；伯爵夫人感傷唱著〈昔日甜蜜時光而今何處去〉，用了許多弱起拍加上豎笛及低音管暗淡的附和，刻劃出她的落寞。另外，莫札特在巴托羅（Bartolo）的「報復之歌」以低沈誇張的銅管及定音鼓，強化他對費加洛懷恨在心想要伺機報復的情緒。管樂在這部歌劇裡有許多畫龍點睛的運用。

重唱在《費加洛婚禮》有顯著的重要性，序曲之後即以費加洛和蘇珊娜的二重唱開始。除了向來擅長的同性質音色混合（如第三幕蘇珊娜和伯爵夫人這兩位女高音的小二重唱〈獻給微風〉），莫札特在這部歌劇的重唱運用，突破了對於劇中人物性格刻劃的侷限性：不再只是藉由獨唱的詠歎調作為表現的主要形式，從篇幅來看，全劇的廿八首編號歌曲當中，獨唱曲十四首，而重唱曲有十二首，不僅第二幕至第四幕的終曲皆由數段重唱逐步堆疊出劇情高潮，重唱曲的長度更占了全劇音樂的一半以上，如此一來更加強了劇情的流動，因為當劇中角色唱詠歎調時，劇情發展是靜止的，然而重唱的比例增加，讓歌劇不再只藉著成對的宣敘調和詠歎調讓情節發展處於靜態和動態的循環，而是利用重唱兼顧了音樂表現和劇情發展，亦即讓重唱帶有宣敘調的功能。例如第二幕長達廿幾分鐘的終曲，從二人、三人、四人、五人至最後七人的重唱，讓每個懷著各自不同的心理狀態的主、配角逐一加入、最後同時呈現，是一段複雜又精彩的音樂。

相對於將多人重唱（Ensemblesatz）加以淋漓盡致的發揮，莫札特寫這部歌劇的〈序曲〉倒是意外地傳統，遵循十七、十八世紀歌劇序曲的習慣（亦即其中的音樂與之後的歌劇音樂毫無引用的關係），採用了省略發展部的奏鳴曲式，以常動曲（Perpetuum Mobile）風格熱烈地開啟全劇的序幕，預示了劇情發展的高潮迭起。然而在始終瀰漫著輕快愉悅氣氛的整部歌劇裡，有一首很不尋常的、以小調寫成的短歌，是第四幕巴巴莉娜（Barbarina）不小心將伯爵要送給蘇珊娜的別針弄丟、在花園中找尋時所唱〈天啊，我把它弄丟了〉，找著找著，她就唱不下去了，音樂停留在懸而未決的屬和弦上，這首奇特的短歌有著與劇情極不相襯的悲傷，莫札特在此究竟要表達什麼，讓人迷惑。

一生中從未寫過歌劇的布拉姆斯曾經評論道：「莫札特的《費加洛婚禮》中，每個音符對我而言都是奇蹟，我完全無法理解，怎會有人能夠創作出如此完美的作品！」這是因為莫札特的歌劇已經達到「音符不多不少」的境界。（殷于涵撰文）
