跨越國界的侷限，遠觀世界的宏大

──俄國音樂巨星柴可夫斯基

柴可夫斯基（Peter Ilyich Tchaikovsky, 1840-1893）出生於俄國的礦業家庭，這位世界聞名的作曲家並非一開始就選擇音樂這條路，而是奉父母之命學習法律，隨後進入司法部門任職，但他始終無法放棄心中對音樂的熱愛，終於在二十三歲那年說服了父親，正式進入聖彼得堡音樂院就讀。當時他的作曲老師，正是推動俄國音樂教育不遺餘力的安東‧魯賓斯坦（Anton Rubinstein, 1829-1894），其胞弟尼可萊‧魯賓斯坦（Nicolay Rubinstein, 1835-1881）亦是柴可夫斯基的良師益友。這對兄弟音樂家影響柴可夫斯基甚鉅，除了作曲技巧、音樂美學觀念之外，也是他音樂之路的重要精神支柱。1881年，尼可萊‧魯賓斯坦的過世令柴可夫斯基難過不已，隔年即為此寫了一首令人動容的鋼琴三重奏，兩位音樂家亦師亦友的深刻情誼可見一斑。

柴可夫斯基所處的時空背景，是民族主義方興未艾的俄國。受到文學運動的影響，音樂的民族運動也在1850年左右開始成長茁壯。民族思潮興起，東歐、北歐、俄國作曲家逐漸脫離德奧音樂的主流傳統，標榜民族自覺與愛國精神，謂之為「國民樂派」。這樣的風尚在俄國亦如野火般地延燒開來，但在望眼如繁星的眾多國民樂派作曲家中，只有柴可夫斯基的音樂能永垂不朽，歷經百餘年後仍舊是俄羅斯音樂銀河中最耀眼的一顆，永存於世人心中，教人難以忘懷。他與其他國民樂派作曲家最大的不同在於，在柴可夫斯基的音樂中，濃郁的俄羅斯風情固然是少不了的元素，但他的音樂不僅止於民族情懷，還有強烈的個人風格與深刻的情感流露。更重要的是，他從不會為了標榜民族意識，去刻意揚棄西歐固有的主流音樂文化與傳統，而落入一個狹義的價值觀中，造成畫地自限的遺憾。相反地，柴可夫斯基能深切地掌握中西歐古典與浪漫樂派的傳統，並與俄羅斯風格完美融合，如此將民族精神昇華為宏大的國際觀，焠煉出深沉又濃郁的優美樂音，造就獨樹一格的柴氏風格。

也因為柴可夫斯基熟練於中西歐傳統的作曲手法，他發展音樂的功力較其他國民樂派作曲家來得更為精湛。他的樂曲架構總是可以延展得相當龐大，氣勢恢弘，從不會為了表現某些具象情境，而造成曲式結構的鬆散；更不會放任滿腔的愛國情懷恣意奔流，而導致音樂章法的紊亂。此外他也非常擅長於融合不同音質的樂器，調配、創造出不同凡響的音色，就像在《羅密歐與茱麗葉》的第二主題中，他將英國號與中提琴做了完美的交融那樣。1866年柴可夫斯基完成了最受後世喜愛的《第一號鋼琴協奏曲》，獲得非凡的成就與舉世的注目，之後的創作更是首首令人驚豔讚嘆，著名的歌劇創作有《尤根‧奧涅金》與《黑桃皇后》等，芭蕾舞劇《天鵝湖》、《睡美人》與《胡桃鉗》，還有數十首管弦樂曲，包括《小提琴協奏曲》、《一八一二序曲》、《羅密歐與茱麗葉》、《義大利隨想曲》等與六首交響曲。柴可夫斯基的音樂從沒有因為時光的遞延而被世人淡忘過，在多元文化交融的現代，他的音樂仍舊能跨越國界與時空的障礙，深深感動世界各地的人們，在音樂歷史上永垂不朽。(孫正欣撰文)

柴可夫斯基：B小調第六號交響曲《悲愴》，作品74
Peter Ilyich Tchaikovsky : Symphony No. 6 in B minor " Pathétique ", op. 74 

第一樂章  緩板－不太快的快板（Adagio-Allegro non troppo）

第二樂章  優雅的快板（Allegro con grazia）

第三樂章  非常活潑的快板（Allegro molto vivace）

第四樂章  終曲；悲傷的緩板 （Finale； Adagio lamentoso）

第六號交響曲〈悲愴〉（”Pathétique”）是柴可夫斯基生平最後一部完整的作品，1893年10月28日由作曲家本人親自指揮首演，在這之後的第九天，柴可夫斯基就去世了。雖然這部作品的完成時間、標題和音樂內容，與作曲家個人生命史的特殊事件及終結的時間點如此契合，但這之間不宜被過度聯想，至少，就標題而言，並非柴可夫斯基在構思此曲時早就設定的，他曾在給外甥的信中提到，「此交響曲有個標題，但那只是一個謎樣的標題，就讓有想像力的人去想像吧。」（1893）待此曲首演之後，才根據其弟莫德斯特的建議而加上「悲愴」二字。

向來以結構為本質的交響曲傳統，到了柴可夫斯基這裡，加入了抒情和戲劇性，而且他的抒情是屬於大膽直接、毫不含蓄的情感表達，「如何表達寫作無明確標題的器樂作品時所體會到的那種不明確的感覺呢？這純粹是個抒情的過程。」（1878）就像這首《第六號》，即便維持著四個樂章的傳統，但作曲家讓形式服從於內容表達的需要，特別設計讓原本在中間樂章會採用的慢板後延至終樂章，使《第六號》特立於一般交響曲之外，成為十九世紀第一首以慢板樂章結束的交響曲。第三樂章進行曲風格的轟轟烈烈，刻意造成讓人誤以為樂曲將在此樂章結束的錯覺，其實是為了引領進入第四樂章的晦暗世界：極度沉痛、壓抑的慢板，一開始由上而下行的旋律，以弦樂群帶出富於情緒感染力的聲響，然而它作為一聲沉重誇大的悲歎，已大於其所具有主題旋律的意義。

柴可夫斯基特有的下行二度使用，像是第一樂章的導奏、第一、第二主題，以及終樂章的Ａ段主題，在〈悲愴〉的音樂中成為各樂章裡俯拾皆是的嘆息音型。另外，主題材料上的相似，讓各樂章之間隱然形成更具體的統一感，例如，第一樂章的第一主題，採用與導奏相同的材料；而仔細比較第一樂章的第二主題、第二樂章Ｂ段及終樂章Ａ段，三者都是從升Ｆ音開始，材料相似，卻表達著不同的情緒。

《第六號》當中的陰暗沉重很大一部分是來自於配器，特別是低音樂器的運用，如低音管（是柴可夫斯基最喜愛的樂器音色之一），是開宗明義揭示整部作品基調的要角，在第一樂章呈示部及終樂章Ａ段末尾，都表現了沉潛至最底層的灰暗感；低音提琴，在導奏處的空洞聲響為低音管增添了更低更暗的底色，也在終樂章尾聲處發出最後深沉的低鳴。採取弱起拍的第一樂章呈示部第一主題交給了中提琴與其他低音樂器，其後第二主題具義大利歌劇風格的寬廣旋律，則交由加了弱音器的小提琴和大提琴盡致發揮。另外值得注意的還有大提琴（第二樂章）、打擊樂器的定音鼓（第一、第二樂章）的表現。第二樂章圓舞曲風格的主要旋律，數次由不同樂器加以反複，多次陳述也不致淪於呆板重複，佐證柴可夫斯基在管弦樂寫作方面的高明和細膩。

透過誇張的力度對比，如第一樂章呈示部將銜接發展部處從六個p突然到兩個f的驚醒、終樂章Ａ段主題提昇至全體奏的ff之後即降落到pp的深淵，彷若情緒的大起大落，增加了音樂的抒情和戲劇性。將圓舞曲帶進交響曲世界的柴可夫斯基，繼《第一號》（1866）及《第五號》（1888）之後，再度用圓舞曲寫成《第六號》第二樂章，只不過它並非典型的三拍子，而是五四拍子這種在俄羅斯民謠中常見的節奏；第三樂章詼諧曲一開始音型式的音樂，屬於義大利南方的塔朗泰拉舞曲（Tarantella）節奏，中段輪廓鮮明的主題則是激昂的進行曲風格。全曲裡最有俄羅斯風的就是第一樂章發展部裡，一段由小號和長號的銅管四重奏引用東正教葬禮的輓歌旋律，作曲家生命盡頭的最後一部作品，其實早在此處的音樂當中就已預示死亡的意象。（殷于涵撰文）
