貝多芬Ludwig van Beethoven,1770~1827
貝多芬是真正堪稱「樂聖」而無愧的一個人。「聖」就是「極緻」，只能被發揚、傳承或衍生，不可能被超越或取代；至今貝多芬仍是支持整個西方音樂體系的主要巨幹。大部份近代的音樂潮流和思想，從布拉姆斯（Johannes Brahms, 1833-1897）、華格納（Richard Wagner, 1813-1883）到荀貝格（Arnold Schoenberg, 1874-1951），從管弦樂法到鋼琴流派，都可追溯和貝多芬的源流關係。

不過光從音樂理論仍不足以說明貝多芬在後世樂迷心目中的地位。究竟貝多芬音樂感人的要素何在？中國人說「人生不如意事，十有八、九」，也就是說，人生只是在連綿的苦難逆境中，偶而找到一點喜悅的空隙。對人生的開脫，有無數宗教家、哲學家提出他們的解答，而貝多芬的解答就是「抗爭！」以微薄有限的體力、以終將毀滅的宿命，無懼的向老天爺翻臉。這就是貝多芬，也就是近代西方人本哲學的寫照。

不要神蹟、不憂困境、不畏強權，貝多芬說：「只有藝術與科學，能使我們自凡俗昇入神聖。」又說：「瞭解我音樂的人，必可免除一切悲慘不幸，而其他人卻要背負他們一輩子。」對於鎮日與生命博鬥的我們，常可從貝多芬音樂中找到慰藉與啟示。小從個人，大到種族、國家、世界，每每在豐收勝利果實的時候，不分國籍地齊聲高唱《歡樂頌》，「四海之內皆兄弟」的理想常令世人熱淚盈眶。

貝多芬生於一七七○年十二月十六日德國波昂，從祖父以降都以音樂為業。父親粗野而無才，從小就想把貝多芬加工成「莫札特再世」。貝多芬母親早逝、兄長夭折，很早就必須負擔家計。十幾歲時，貝多芬曾進波昂大學讀書，上一些希臘文學、哲學、政治的課程，也接觸了當時新興的民主革命啟蒙思想。後來半工半讀，遊歷了不少地方。十七歲時首度赴維也納，拜見前輩巨星莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart, 1756-1791）。回波昂後擔任貴族的家庭教師，在社交場合中認識許多知識分子，席勒（Johann Christoph Friedrich Von Schiller, 1759-1805）和歌德（Johann Wolfgang Von Goethe, l749-1832）就是此時認識的。

一七九二年貝多芬二度來到維也納，這回是投到前輩海頓（Franz Josef Haydn, 1732-1809）門下學作曲，但是雖然海頓欣賞貝多芬的才華，但兩人息氣不甚投合，未傳佳話。從法國革命、拿破崙席捲歐洲到維也納會議，整個貝多芬青年和成熟期所處時代，和歐洲十九世紀初的混亂政局密結糾纏。貝多芬是個入世的知識份子，他的生活和世俗事務關係也比較密切，一直到去世前都週旋在貴族、政客、商賈之間。不過貝多芬個性耿直，絲毫不在豪門巨商前顯露卑微神色，但卻因此搏得維也納人士的一致尊重，這在音樂家中是很罕見的情況。

貝多芬的逆境並不因年歲而緩和，他雖感情豐富，但過程都不順利，留下許多空留遺恨的殘缺之愛。但更悲慘的是，貝多芬二十八歲開始覺得耳力減退，最後終至全聾。一八○二年貝多芬曾因此意志消沈，寫遺書打算自殺。結果他還是不向命運屈服，反而寫下歡快的第二號交響曲（Symphony No. 2 in D major, op. 36）。貝多芬晚年健康情況不佳，姪兒卡爾（Karl）又常令人傷神，一八二六年在一次旅行中受寒，從此臥病在床，延至次年三月二十六日去世。臨終時，樂聖仍揮舞拳頭，似要與命運作最後一博。

貝多芬著作等身，每首作品本身都可以大書特書，尤其是擎天巨柱般的九首交響曲，更是一曲一宇宙。其他還有五首鋼琴協奏曲、一首小提琴協奏曲、多首管弦樂序曲、三十二首鋼琴奏鳴曲、十首小提琴奏鳴曲、大量四重奏、三重奏等室內樂。歌劇只有一齣《費德里奧》（Fidelio, opera, op. 72），大型彌撒曲則有兩首。
（陳效真撰文）
貝多芬：D大調小提琴協奏曲，作品61

BEETHOVEN Violin Concerto in D major, Op. 61

第一樂章：不太快的快板（Allegro ma non troppo）

第二樂章：小緩板（Larghetto）

第三樂章：迴旋曲，快板（Rondo, Allegro）

這部貝多芬唯一的小提琴協奏曲，發表於一八○六年。作曲家譜寫此曲時，心目中的理想演奏者是知名小提琴家克萊門特（Franz Clement）。克萊門特是當時的提琴巨匠，時任維也納劇院第一小提琴手和指揮。據說此君具有像帕格尼尼一樣駭人的演奏技巧，也許是這股挑戰與嚐試之心，促使不長於小提琴的貝多芬動手寫作這部作品。

如是，應該寫作一部自己風格的作品呢？還是一部傑出小提琴音樂？想必貝多芬在創作過程中面臨這樣兩難的局面。所以貝多芬寫作了兩種版本，一種嘗試較接近小提琴的語法，一種則接近個人的管弦作品風格。也許這種內在掙扎太劇烈，影響寫作進度，所以貝多芬一直到首演前夕才匆匆完成，甚至傳聞克萊門特只好當場識譜演奏。

克萊門特的演奏一如平常受到喝采，但貝多芬的作品並沒有得到好評。首演後的演出紀錄也是零零星星，直到近四十年後，新生代小提琴盟主姚阿幸（Joseph Joachim, 1831-1907），才在孟德爾頌（Felix Mendelssohn, 1809-1847）指揮下平反了本曲價值。

據信首演兩年後出版的樂曲譜本，便是貝多芬在前述兩種版本之中，修改出來的折衷版本。一向喜歡細活琢磨的貝多芬，果然在小提琴與管弦樂美學之間，取得奧妙的平衡。

第一樂章從容的快板，是一個規模龐大而結構工整的奏鳴曲式。在定音鼓四聲連敲之後，管弦樂團從容奏出雍容的第一主題。樂隊的呈示部之後，小提琴獨奏以八度裝飾音上行，大方登場，接著的鋪陳卻宛如工筆刺繡，在各種和弦音程進行組合當中，把第一主題和優美的第二主題，以點描手法間接烘托出來。樂曲依奏鳴曲式邏輯進行，管弦樂與獨奏緊密搭配，不是互相對立，而更接近光與影的呼應。發展部並沒有脫離框架的自由發揮，而像是呈示部與再現部之間，氣氛與色彩的調節變化。嗜好重口味的協奏曲迷可能會覺得變化不大，但宏觀整體結構，卻如同宮殿般緊密，難動一磚一瓦。貝多芬並沒有留下親筆的裝飾奏，但一般演奏者不敢造次演奏太花巧、脫離本曲中心意旨的版本。

優美的第二樂章無論從技巧、旋律特質，乃至弱起的樂句處理，在在讓人聯想到他的小提琴浪漫曲。第三樂章是快板迴旋曲，雖然活潑跳躍的情調與第一樂章大不相同，但鋪陳方式則同出一轍。貝多芬同樣以考量和聲效果的工整樂句，把主題的發展動線，由靜而動、由底層而上層擴大烘托。值得注意的是，在跳躍的迴旋主題間，貝多芬植入略帶憂鬱氣質的中段，並牽引出一段向上飛揚、如詠嘆調般的優美旋律，陽剛中帶陰柔，令人難忘。最後樂團高奏迴旋主題，在小提琴獨奏的上行音階後，勝利般壯麗的結束全曲。（陳效真撰文）
