舒伯特Franz Schubert, 1797~1828 
一八二七年，一生與命運拼搏的貝多芬 (Ludwig van Beethoven, 1770-1827) 終於永遠地放下他的拳頭。那年三月二十九日的葬禮上，一個五短身材、害羞靦腆的年輕人，帶著無比悲働的表情偷偷跑到貝多芬墳前獻花。那個年輕人可知道次年自己也會追隨樂聖的腳步上黃泉路嗎？「歌曲之王」舒伯特(Franz Schubert, 1797-1828)就是這麼一位充滿不幸、悲哀宿命的音樂家，死時只有三十一歲，在當今堪稱偉大的音樂家中，勇奪短命紀錄第一名。他把貝多芬當成崇拜對象，但自己卻呈現截然相對的音樂典型。他無意在音樂上有所創舉，但是其抒情特質卻帶給浪漫主義重要啟示。他的音樂內涵與其說是表達外在事物，不如說是呈現他自己：也就是，愛、流浪與死亡的輪迴。
舒伯特一七九七年生於維也納一個窮教師之家，當時正是古典主義發展到高峰的時代。家境雖不好，家中音樂氣息卻濃厚。舒伯特在父親啟蒙下開始學樂器，十一歲時進入神學院，並進入唱詩班。他的歌喉奇佳，老師嘖嘖稱奇地誇他是「直接從上帝那裡學來的」。舒伯特雖未受正式的作曲訓練，但十幾歲就開始孜孜不倦的嘗試作曲。
離開學校後，為避免被徵召服役，短期的回到父親學校教書。可是他不是教書的料，心不在焉地只念著作曲。這時期他寫作了《野玫瑰》(Heidenroslein)、《魔王》(Erlkönig)等近三百首作品。三年服役年限一過後，他就離開學校，成為無業遊民，與一群愛好文藝的朋友混在一起。這些人包括詩人、畫家、哲學家等中產階級知識份子，他們平時幾乎把時間耗在咖啡館和朋友聚會裡。（陳效真撰文）
舒伯特: B小調第八號交響曲《未完成》，D.759
Franz Schubert : Symphony No.8 in B minor “Unfinished”D.759
有限生命擘畫的無限音樂美－－已完成的未完成交響曲

第一樂章：有節制的快板(Allegro moderato)
第二樂章：稍快的行板(Andante con moto)
童年時期學琴，第一次接觸到舒伯特（Franz Schubert,1797-1828）的《未完成》交響曲。當時心中不禁納悶：「哪有曲子命名『未完成』！？作曲家未免太不負責任了吧？」童年的疑惑，在多年後研究音樂學中獲得解答。

舒伯特是一位才華洋溢卻英年早逝的作曲家。他對貝多芬的崇拜與景仰是眾所皆知的，在貝多芬的喪禮上，沒有人料到在一旁默哀的人群裡，那位眾人引領企踵的接班人竟在其中，他－－就是舒伯特。可惜的是，舒伯特卻無緣享受這遲來的功名與掌聲。在他短短的三十一年生命中，許多偉大的作品都來不及在他生前發表。他的第八號交響曲《未完成》亦是其中之一。「未完成」這個標題，是後人為稱呼方便而冠上的。從古典時期，就奠定了交響曲必有四個樂章的法則，因此舒伯特這部只有兩個樂章的交響曲，自然會被世人懷疑是「尚未完成的」。此曲在他二十五歲時（1822年）完成，爾後又在過世前兩年寫了第九號交響曲《偉大》（1826年），照理來說，舒伯特應當有足夠的時間去「完成」《未完成》才是，還是在舒伯特的心裡，此曲已完整敘說他所想表達的，根本不需要一絲一毫的添補？

後代學者薛林格（Arnold Schering, 1877-1941）的研究，給了我們一個合理又完美的解釋。他發現舒伯特在1822年（即此曲寫作的年份）7月3日的兩篇日記內容，恰與《未完成》交響曲的音樂情感表達不謀而合。這兩篇日記是舒伯特為了紀念1812年過世的母親所寫的，第一樂章低音大提琴的導入句中，我們可以明顯感覺出肅穆與死亡的氛圍，拉長低沈的音符，就像一座冰冷而堅硬的墓碑。隨即而來，由單簧管奏出的第一主題，就像日記中，舒伯特對慈母的想念，悲傷嗚咽地道出他的思親之情。接著的音樂主題帶著我們回溯舒伯特記憶，法國號開朗飽和的音色引導出溫馨的第二主題，在弦樂群各聲部的對話中，交織出一幅天倫同樂的美好畫面。而這樣的幸福並不持久，在嘎然而止的一個休止後，這個突兀的靜默就像日記中所寫的，舒伯特因為做不到父親的要求，而遭受嚴厲的責罵，被逐出家門後，只有抱著一顆渴望家庭關愛的心，到處流浪。「流浪」與「死亡」這兩個主題在舒伯特的音樂中相當重要，在他的連篇歌曲集《冬之旅》、《美麗的磨坊少女》裡，處處可以找到這兩個黑暗又迷人的元素。這個樂章也不例外，結束句鮮明描繪著流浪時的內心世界，失去的遺憾與對親情的憧憬交互地佔據、拉扯著流浪者的心，衝突卻又澎湃的混亂情緒交戰著，就像接踵而來的發展部。第二篇日記描述的則是舒伯特夢中天堂的景象，他感受到前所未有的平靜與喜樂，在美妙的天籟中，看見了深愛他的父親已原諒了他，在父親溫暖的懷抱中，他淚濕衣襟，也獲得了永恆的幸福。第二樂章表現的就是這種安寧、溫暖的夢中天堂，對母親的思念，與哭泣著在父親懷中得到原諒後，那救贖後的解脫，最後慢慢邁向未知的遠方，在在與日記中的情境相互呼應著。

薛林格的研究證明了《未完成》交響曲其實是完整，也是「已完成的」，在白遼士、李斯特等人打破交響曲曲式藩籬之前，舒伯特其實早就標新立異地寫出了兩個樂章的交響曲了。事實上，在舒伯特寫作的那個時代，這種創新與突破連他自己都不習慣，他留下了第三樂章小步舞曲的草稿，但最後卻沒用上，可見在思考再三後，他仍認為這是多餘的，原有的兩個樂章所表現的，就已足夠了。這首交響曲，直到舒伯特死後的三十幾年（1860年），才在世人面前公開演出。其實不只有此曲，舒伯特作品在他生前能演出的機會並不多，他音樂中的美與價值，也是在他辭世多年後才慢慢被挖掘、肯定的。很多人遺憾這掌聲來得太遲，也感嘆作曲家的英年早逝，但在芸芸眾生中，誰能獲得永恆且絲毫沒有遺憾呢？舒伯特的生命雖然短暫而有限，但他遺留給後世的，卻是無限的感動與美麗。也許就是這「有限」與「遺憾」，才能締造創作者的生命之美，而看似「未完成」的，卻能圓滿聽者感官與內心深處的欲求。(孫正欣撰文)









